Seduto sui divani di velluto rosso del Caffè Fiorio, magari assaporando un cucchiaio di gelato al gianduia, Tomasi di Lampedusa scriveva La Sirena, la storia di un incontro fuori dall’ordinario e indimenticabile, così come straordinari e indimenticabili sono anche i personaggi che si sono incontrati in queste stesse sale. Dalla fine del Settecento, il Fiorio è stato un salotto aristocratico, un’aula di dibattito politico – “che cosa si dice al Fiorio?”, chiedeva Carlo Alberto ogni mattina a chi gli porgeva la relazione sugli affari di stato –, una redazione satirica, un caffè letterario, ma, prima di ogni altra cosa, il luogo di un appuntamento irrinunciabile – con un ospite di riguardo, o semplicemente con i propri pensieri.